Un rectángulo de cemento gris de poco más de un metro de ancho se puede convertir en el rincón donde más te apetece estar de toda la casa. Llevo meses dándole vueltas a esa idea desde el balcón de mi piso de alquiler, aquí en Murcia, y todavía no tengo una respuesta cerrada del todo, solo un puñado de ideas de decoración low-cost que he ido probando sin tocar un taladro, sin hacer ninguna obra y sin gastarme el sueldo de un mes.
El balcón de alquiler es un pasillo, no una habitación de revista
La Ley de Propiedad Horizontal no deja mucho margen para fantasías: nada de pintar la barandilla de un color distinto al del resto del edificio, nada de taladrar la fachada, nada que la comunidad pueda leer como una reforma colada por la puerta de atrás. Mi piso está en un edificio de los años setenta, en pleno casco histórico de Murcia, segunda planta, y lo que me tocó de balcón es más un pasillo con vistas que una terraza: apenas metro veinte de ancho, lo justo para que una silla gire sin chocar con la barandilla. Ahí entendí, sin ponerle nombre técnico al principio, algo parecido a lo que luego alguien llamó delante de mí flujo de circulación: si no dejas un camino libre para moverte, da igual lo bonito que quede el resto.
Total, que si quería aprovechar el balcón antes de que apretara el calor fuerte, tenía que aceptar una regla incómoda de vivir de alquiler: nada de lo que hiciera podía ser definitivo. Todo tenía que poder desmontarse el día que me tocara irme, porque el piso, por mucho que lo sienta mío, no lo es del todo.
Cambiar el suelo sin hacer obras ni tocar nada de la comunidad
El cemento gris era lo primero que me quitaba las ganas de salir ahí fuera. Estuve a punto de caer en el césped artificial, que en las fotos siempre queda tan resultón, pero varias personas que saben más que yo me avisaron de que en un alquiler suele dar más problemas que soluciones: acumula suciedad, da problemas de humedad a la larga y, en Murcia, al sol se calienta hasta el punto de que da miedo pisarlo descalzo.
Terminé eligiendo baldosas de composite con sistema de clic, de esas de 30 por 30 que encajan solas, sin pegamento y sin obra de ningún tipo. En su día pensé en poner vinilos adhesivos, como los que ya tengo en otra parte de casa, pero no las tenía todas conmigo con que aguantaran la lluvia y el sol directo, así que preferí algo que se pudiera levantar entero sin dejar rastro si algún día me voy.
Fue Almudena, mi compañera de trabajo, quien me sacó del apuro cuando descubrí que había calculado mal el hueco del desagüe: le conté el lío por whatsapp y me prestó una sierra de mano sin hacerme ni una pregunta, que es algo que se le da especialmente bien. Corté las piezas que hacían falta a mano, sobre la marcha, y aquello quedó resuelto en una tarde.
Lo que más me gusta, meses después, es el tacto de esas lamas bajo los pies descalzos al final del día, templadas por el sol pero sin quemar. Y si algún día tengo que irme de aquí, las levanto, las meto en cajas y me las llevo conmigo, que es justo lo que necesitaba de un suelo así.
Sillas, un punto focal y demasiados cojines de colores
Con el suelo resuelto, a mediados de julio me puse con los muebles. Con solo metro veinte de ancho no podía permitirme errores de volumen, así que busqué piezas que hicieran de punto focal —algo que centrara la mirada— en vez de llenar el espacio de cosas sueltas sin criterio.
Encontré un par de sillas de ratán sintético y una mesa plegable, y ahí debería haberme parado. Pero no. Me dejé llevar por lo mucho que me gustan los textiles y le sumé un montón de cojines de colores distintos pensando que así quedaría más alegre. El resultado fue justo lo contrario: aquello parecía un puesto de mercadillo, recargado, sin que ningún color terminara de mandar sobre los demás.
Tuve que quitar la mitad y quedarme solo con dos tonos que combinaran de verdad, algo que en teoría ya sabía —no sabría decirte a qué estilo decorativo pertenece lo mío, la verdad, más allá de «lo que aguanta el sol de Murcia»— pero que hasta entonces no había aplicado fuera de las paredes de dentro.
También quise poner una alfombra de exterior para marcar la zona de descanso. Ya había hablado de cómo usar alfombras para delimitar espacios en un salón comedor pequeño y pensé que la teoría se podía copiar tal cual. Error otra vez: compré una demasiado grande y empezó a estorbar en la puerta cada vez que salía. La devolví, aprendí que en exterior cada centímetro cuenta el doble y desde entonces tengo mi propia regla para medir alfombras antes de comprar nada, aunque esa explicación la dejo para otro día.
Tampoco busqué zonificar el balcón como si fuera una oficina en miniatura, con una zona para cada cosa; con que hubiera un rincón fijo para el café ya me valía.
Telas que aguantan de verdad el sol de aquí
Aprendida la lección de la alfombra, me centré en los cojines y las sombras. Aquí el sol pega fuerte y la radiación ultravioleta se come los colores en cuestión de semanas si no vigilas. Aprendí a fijarme en la etiqueta y a buscar algo pensado para exterior, sin meterme mucho más en la ciencia del asunto, que ahí ya me pierdo.
Los primeros cojines de algodón que compré, monísimos, en dos semanas de polvo de calle y sol quedaron para el arrastre. Lo que de verdad me funcionó fueron las texturas sintéticas que parecen tela pero se limpian con un trapo húmedo o directamente con la manguera. Cambié el chip: no busco lo más suave del mundo, busco lo que aguante la vida real ahí fuera.
El balcón también sirve para cosas menos bonitas, como tender la ropa, y para eso me vino bien releer mis propias notas sobre cómo organizar la zona de lavandería en un piso pequeño sin obras, para que el tendedero no me arruinara la parte que tanto trabajo me había costado montar.
El balcón cambia de personalidad cuando cae el sol
Como no puedo tocar la instalación eléctrica, me hice fan de las guirnaldas solares. Las colgué de la barandilla con los mismos ganchos y pinzas que uso para colgar cuadros sin taladrar la pared del salón, solo que aquí van sujetos a metal en vez de a un muro.
Diez semanas después de colgar las primeras, cambié la lamparita solar de la mesa por una de luz cálida en vez de blanca, la encendí una noche cualquiera y el balcón dejó de parecer la sala de espera de un centro de salud para convertirse, sin más pretensiones, en un rincón mío.
Sigo sin montar nada que se parezca a lo que llaman iluminación por capas, con distintas alturas y focos pensados de antemano; aquí todo es más de andar por casa, guirnaldas y una lámpara solar, y de momento cumple de sobra sin que yo sepa muy bien de dónde viene eso de la luz ambiente que tanto se menciona.
Tampoco puse ningún espejo pensando en dar sensación de amplitud visual: en exterior, con lluvia y sol directo de por medio, no me fiaba de que aguantara, así que ese truco me lo guardo para dentro de casa.
Elegir plantas, macetas y una parada en el Mercado de Verónicas
También sumé plantas resistentes. Después de las vacaciones de agosto varias de mis plantas de interior lo pasaron mal, pero las de fuera —cactus y crasas, sobre todo— aguantaron sin ningún drama.
La estantería de madera y las macetas de barro las encontré un sábado en el Mercado de Verónicas, en Murcia, casi de casualidad, buscando otra cosa. Las coloqué en distintos niveles, mi versión particular de almacenaje vertical, que además da sensación de profundidad en un espacio tan estrecho.
Visitación, la vecina del tercero B, se paró un día a mirar por encima de la barandilla y me preguntó de dónde había sacado la estantería. Le conté lo del mercado y, de paso, me enteré de que guarda revistas de decoración de los noventa que alguna vez me ha prestado; con esas fotos de otra época se me ocurrieron más ideas de las que esperaba.
Lo que me queda después de todo este lío
Hoy estoy sentada aquí fuera con un café ya frío y el balcón ya no es ese trozo de cemento que me daba pereza mirar. Hay una esquina donde el suelo no encaja del todo por culpa del desagüe, y la mesa tiene una muesca de cuando se me cayó una maceta encima el mes pasado.
Pero es mío, al menos mientras dure el contrato. De todo esto no sabía nada por estudios; lo he ido cogiendo mirando vídeos, algún curso suelto y a base de estrellarme yo sola en mi propio balcón, que es la única formación que me puedo permitir de momento.
Elegir bien los colores fue la pieza que me faltaba, y ahí me ayudó bastante aprender a elegir paleta de colores para paredes salón con este curso, porque acabé aplicando la misma lógica de paleta de color a los cojines y a las macetas de fuera. La barandilla, eso sí, la dejé tal cual: la pintura reversible para no perder la fianza me la reservo para las paredes de dentro, que ahí sí puedo hacer y deshacer sin pedirle permiso a nadie.
Si algo me ha enseñado este balcón es que no hace falta reformar nada para que un espacio deje de sentirse prestado: basta con resolver una cosa detrás de otra, aceptar los fallos que salgan por el camino y no dejar que el miedo a perder la fianza te frene antes de empezar.